El club de los no-poetas muertos

A los 522 mártires que mañana serán beatificados. Orad por nosotros.

Tenía yo 16 añitos y escuchaba la plomiza clase de Historia de España de mi profe H., en 3º de BUP.

Tocaba la Guerra Civil, y claro... ¿los rojos? Unos buenazos. ¿Los nacionales? Lo pero de lo peor.

En fin, una clase de tebeo, de las que de Historia-en-serio te daban poca.

Entonces yo era un zote como estudiante, pero se me ocurrió levantar la mano, y ahí la lié (como siempre...):

"¿Qué hay de Paracuellos del Jarama?"

La discusión con el profesor duró... tres días. Tres clases seguidas armados cada uno con la información de que disponíamos. Por suerte, la biblioteca de mi madre es muy completa: ella también es profesora de Historia, pero de las buenas. Tan buena que tiene incluso un manual publicado.

No contaré aquí las cosas que llegó a afirmar el profe, pero antes de que H. diese la polémica por concluida, se me ocurrió hacerle una última preguntita:

-Se habla siempre de García Lorca, pero ¿qué hay del hijo del Genera Moscardó?

 H se tomó unos momentos, se mesó la barba, y sentenció:

-Es que el hijo del General Moscardó no era poeta.

Esa respuesta me dejó tan helado que no pude contestar. Me quedé mudo.

Durante mucho tiempo, cuando recordaba esa frase me volvía la congoja de entonces. Pensaba: "si es que, no se le dejó ser poeta, fresero, abogado, cantante de ópera, guitarrista, ni nada de nada". Para gente como H., o eres poeta y progre o tu vida en una Guerra Civil vale... un poco menos. Y si eres cura, ni te cuento. Estos 522 son quincalla. Bienes fungibles, que diríamos los juristas: tanto da uno que otro.

Por supuesto, en sus clases nunca se mentó a Pedro Muñoz Seca (autor de La Venganza de Don Mendo) fusilado por los "republicanos", ni de Ramiro de Maeztu, "el hombre más culto de España" en palabras de Ortega, que sufrió igual destino. Todo eso lo conocí años después e imagino que muchos de mis entonces compañeros lo ignoran todo al respecto.

Lo que ocurrió al poco uno se lo puede figurar: fama de "franquista" por todo el Instituto (cosa que no he sido nunca, por cierto), alguien que te recibe brazo en alto silbando el Cara al Sol, otro que te deja de saludar, alguna que otra pintadita en las mesas de clase...

Lo bueno: quizá mis compañeros supieron algo más de Historia de España desde entonces. A mí me dio por leer y estudiar en firme, aparqué los comics y empecé con los libros de ensayo, cosa que agradecieron mis padres. Comencé a ser buen estudiante.

El curso siguiente H. inició con estas palabras la clase de la posterior promoción, según me informó un amigo presente: "El año pasado me acusaron de dar la Historia de manera poco objetiva..."

No sé cómo terminó la frase, lo que sé es que cuando terminé COU y dejé el Instituto, H., dejó de saludarme.

Sólo espero que después de lo que ha llovido (¡20 años!), los libros de Pío Moa, entre otros, y las verdaderas lecciones de Historia que la Iglesia da al mundo cuando beatifica a sus mártires, las clases de H. y otros profesores proselitistas sean algo más decentes y no una adocenada fábula de buenos y malos.

P. D. 1: Viendo la ceremonia de beatificación, me pregunto ¿alguno de estos profes progres, padre espiritual de futuros martirizadores y encubridor ideológico, se dará por aludido? ¿Le sobrecogerá pensar que los asesinos miraran con odio a sus víctimas mientras éstas se volvían con amor y confianza a Dios? ¿Se darán cuenta de que la Iglesia da gracias por los testigos, por los mártires, y por el propio martirio como corona suprema? ¿Dejarán a un lado su soberbia moral algún día?

P. D. 2: H. se casó por la Iglesia hará unos años. Se lo pidió a mi párroco delante de mis narices. En serio.

¡Viva Cristo Rey y Viva la Virgen del Pilar!